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Introducción

Un día de 1965, me encontraba ensayando una obra en el estu-
dio del Mime Troupe de San Francisco, en nuestra nave indus-
trial remodelada de la calle Harrison cuando un hombre desgar-
bado y lleno de pecas, con duros rasgos irlandeses, entró a echar 
un vistazo. Tenía un andar peculiar y una cabeza leonina lanzada 
agresivamente hacia delante, como si no pudiera esperar al cuer-
po que venía detrás. Sus ojos eran de un azul frío e imperturba-
ble, y su cara era rígida como una máscara que sugería rabia y 
determinación. Emmett Grogan había entrado en el ensayo.

Entablamos una conversación que nos llevó toda la tarde y el 
largo paseo hasta nuestros respectivos pisos, que resultaron estar 
en esquinas opuestas de la calle. Era un contador de historias gal-
vanizante, que se convirtió rápidamente en un nuevo amigo que 
posteriormente cambiaría mi vida más profundamente que nadie 
que hubiera conocido antes, o que haya conocido después.

Si todos somos «actores en la vida» que, más o menos cons-
cientemente, creamos una identidad según nuestras intenciones 
y nuestra conducta cotidiana, Emmett estaba decidido a ser una 
estrella. Acaparaba todos los focos. Hombres y mujeres lo mira-
ban cuando entraba en una habitación y se movía con la aparente 
indiferencia de un tiburón. Había desarrollado un alto sentido 
del drama en sus gestos, su cigarrillo doblado, sus nublosos ojos 
caídos… y su presencia lo delataba como persona al otro lado de la 
ley; alguien con pasado y que no podía ser disuadido fácilmente.

Este era Emmett Grogan, el ser creado por el joven Eugene 
Grogan mediante una condena a cadena perpetua y trabajos forza-
dos con su alma. Y a pesar de que el tiempo y la observación han 
modificado mi primera impresión, aún no la han podido borrar.

Para comprobar la necesidad y el objetivo del álter ego de Em-
mett, es necesario recordar el medio en el que creció: la segunda 
mitad de los cuarenta y primeros cincuenta en América. Corea fue 
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el primer choque en la euforia posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, que interrumpía el festín de las naciones sobre los recursos 
globales, el estatus y el prestigio, con el turbio objetivo de «salvar al 
mundo para la democracia». Invadida en sospechosas circunstan-
cias, Corea era un infierno en el que tropas con armas obsoletas se 
amotinaban y se rebelaban rodeados de una lucha entre hermanos 
a los que nunca alcanzaban verdaderamente a comprender. 

Una infravalorada consecuencia de esta guerra fue el naci-
miento de los Hell’s Angels, creados después de la Segunda Guerra 
Mundial. Inicialmente integrados por veteranos desilusionados, 
su vida de clan basada en lealtades de sangre, relaciones y organi-
zación a escala de escuadra o pelotón, eran una clara insinuación 
de la futura guerra al statu quo. El New York Daily News publicaba 
artículos acerca de guerras de bandas de adolescentes, pistoleros 
urbanos y el avance de la plaga de la heroína en los guetos de Nue-
va York, y la debacle de Corea pronto fue exitosamente ocultada 
por el periodo McCarthy y la caza de brujas anticomunista.

La maquinaria de propaganda cultural funcionaba a pleno 
rendimiento. Rock Hudson y Doris Day publicitaban el paraíso 
consumista americano ante el resto del mundo con sus comedias 
asexuadas. Ozzie and Harriet y Leave it to Beaver ofrecían insípidas 
fantasías televisivas de la vida familiar, intimidando a los chicos 
para que no hablasen de sus problemas si no querían ser conside-
rados bichos raros. En las casas normales la gente bebía, discutía 
amargamente, abusaba de sus hijos, tenía úlceras y se enterraban a 
sí mismos en vida. Se presionaba a los jóvenes para estudiar mate-
rias sin sentido y poder entrar en la universidad, graduarse y «que-
dar bien» con unos padres que se morían frente a ellos.

El divorcio entre la realidad oficial y la ficción exigía articu-
lación y una voz, y esa voz era la inextinguible juventud del un-
derground que filtraba su información «engañosa» en la sabiduría 
popular. No es casualidad que Kenny Wisdom [sabiduría] sea el 
nombre que Emmett escogió para el protagonista de la primera 
parte de Ringolevio, el errático personaje que existía antes de que 
el joven Eugene creara a Emmett.

La tan famosa producción de bienestar material de América 
no estaba curando las heridas de la gente. La marcha hacia delan-
te del capitalismo estaba matando a los más claros videntes de la 
nación y agotando las más tiernas aspiraciones y esperanzas bajo 
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la rueda del darwinismo económico. Había algunas voces adultas 
llamando a las cosas por su nombre, aunque todos ellos parecían 
precisamente el tipo de gente contra la que nuestros padres nos 
habían advertido:* la voces del rock and roll, el jazz, la música folk, 
los coches deportivos, el blues y los Beats.

El enemigo de la juventud no era el comunismo sino la cul-
tura basada en las poderosas demandas del capital que pasaban 
por encima de las particularidades personales y las inclinaciones, 
la voluntad y la soberanía del individuo de la misma forma que 
Hitler pasó por encima Polonia. Estábamos intentando crecer en 
una cultura cuyos valores y objetivos estaban tan unidos a los fines 
materiales que eran inseparables de ellos. En ese caso ¿qué puedes 
hacer cuando tu propia cultura es tu enemigo? Eugene creó a Em-
mett como respuesta a esa pregunta.

Emmett pronto se cansó del Mime Troupe y de lo que llama-
ba la «seguridad» del escenario. Con su casi invisible compañe-
ro, Billy Murcott, al que llamaba «el genio», Emmett comenzó a 
improvisar actividades en las calles que allanaron el camino a los 
Diggers, un grupo cuya filosofía de acción y política estaba basada 
en la autonomía, la autenticidad personal y la libertad. El mismo 
nombre era un homenaje a Gerrard Winstanley, el milenarista y 
herético líder religioso inglés del siglo xvii que creía en el derecho 
universal del hombre a cultivar los terrenos baldíos y las tierras 
comunales sin tener que pagar tarifas a los propietarios de las 
haciendas en las que estas tierras se incluían. Los seguidores de 
Winstanley eran llamados diggers [cavadores] debido a que cava-
ban y cultivaban esas tierras solo para ser golpeados y expulsados 
por los vigilantes contratados por los terratenientes locales.

* Esta frase copia conscientemente el título de un libro sobre Haight-As-
hbury, llamado We are the people our parents warned us against, de Nicholas 
Von Hoffman, un reportero del que Emmet desconfiaba y con el que nun-
ca quiso hablar. Llegó a Haight con su hijo adolescente como tapadera, 
y en la ingenuidad de la época, la gente de la contracultura, muchos de 
ellos situados el lado equivocado de la ley, le dio libre acceso y habló fran-
camente con él. Algunos de sus artículos en el Washington Post se volvie-
ron a publicar en la prensa local. En ellos, Von Hoffman citaba nombres, 
lugares y fechas, lo que creó el caos en la comunidad y causó numerosos 
arrestos. Según me contaron más tarde, su actitud provocó grandes discu-
siones sobre ética entre la plantilla del Post.



El ringolevio fue el último juego de mi infancia. Era un juego 
sobre la vida y la muerte. Un juego para pelear más que para jugar. Si 
lo pienso un momento puedo recordar los nombres de varios chicos de 
mi antiguo barrio que quedaron lisiados o murieron tratando de evitar 
ser capturados o intentando capturar a un oponente.

El ringolevio nos preparó para la vida. La violencia, las injusticias, 
la pobreza, las guerras. Aprendías cuándo debías agachar la cabeza y 
esto te volvía más inteligente y más rápido: dos elementos fundamenta-
les para sobrevivir. Podías suspender en matemáticas, pero en la vida 
te graduabas.

Nunca he conocido a un Phi Beta Kappa, a un Magna cum Lau-
de, ni a un Futuro Triunfador, que haya triunfado realmente en la 
vida. Por supuesto, cumplieron con su trabajo como altos cargos de una 
empresa o una agencia de publicidad, pero lo hicieron al viejo estilo «lo 
que diga el señorito» y permanecieron ajenos a la vida en sí misma. 

Todos los grandes jugadores de ringolevio de mi época vivieron 
a su manera. Unos pocos terminaron en la silla eléctrica o fueron a 
la cárcel. Otros se convirtieron en grandes ladrones, rateros y artistas 
del atraco, pero nunca soplones, gánsteres ni proxenetas. Por último, 
unos cuantos se convirtieron en grandes atletas, soldados, radicales, 
policías, poetas e incluso hombres de negocios. Lo lograron porque ha-
bían aprendido que en la vida hay que moverse con rapidez. Ninguno 
de ellos fue atropellado por un autobús o un coche ni resbaló con una 
cáscara de plátano. Siempre eran los que atrapaban la pelota que iba 
hacia las gradas y nunca el panoli al que le golpeaba en la cabeza. 

Hoy sigo apreciando a aquellos muchachos que conocí como juga-
dores de ringolevio, ya fueran buenos, malos o simplemente se limitasen 
a jugar. A veces solía preguntarle a mi buen amigo Grogan: «¿Crees 
que ese tipo jugó alguna vez?». Y Emmett miraba al muchacho desde 
el otro lado del local, estudiaba un instante sus movimientos y decía: 
«Nunca». Es algo que simplemente se sabe. Y puede que un día a Gro-
gan y a mí nos acribillen a balazos, pero no nos sorprenderán cruzados 
de brazos. Será una gloriosa escapada por los tejados de algún bloque 
de pisos, intentando alcanzar esa escurridiza nube de libertad y con 
aquel grito en nuestros labios: «¡Ringolevio, ringolevio, un, dos, tres!». 

Albie Baker 
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Es un juego. Un juego que se juega en las calles de Nueva 
York desde que existe memoria. Se llama ringolevio y sus 

reglas son muy simples. Hay dos bandos, cada uno con el mismo 
número de jugadores. No hay límite de tiempo, no hay descansos 
ni suplentes, y no se permiten las armas. Hay dos cárceles. Y un 
solo objetivo. 

Cada bando trata de capturar y encarcelar a todos los inte-
grantes del equipo contrario, al mismo tiempo que mantiene en 
libertad a los suyos. Cuando todos los miembros de un bando son 
capturados, el otro equipo gana. 

Para encarcelar o «enchironar» a otro, debes atraparlo y re-
ducirlo, porque le está permitido resistir con toda la habilidad y 
la fuerza de su cuerpo y su mente. No puedes limitarte a tocarlo, 
anunciar que está arrestado y esperar que te acompañe a la cárcel 
tranquilamente. Debes llevarlo hasta allí. Y una vez dentro, debes 
mantenerlo ahí porque puede escapar (si el carcelero se acerca 
demasiado a los prisioneros, estos podrían tirar de él hacia dentro 
y huir), o pueden fugarse (si un compañero de los prisioneros es 
capaz de llegar a la cárcel sin que lo atrapen, solo tiene que poner 
un pie dentro del perímetro, y gritar «¡Salvados!» y se produce la 
desbandada). El soborno está permitido, pero no las trampas. 

Cualquiera que haya crecido en los barrios de Nueva York y 
haya jugado en sus calles, conoce este juego. 

Ninguno de los que estuvieron allí podrá olvidar aquel Vier-
nes Santo de 1956, cuando los Chaplains y los Aces Wild fueron a 
la calle Hester a competir en lo que ahora figura en los anales de la 
historia oral como una de las más grandes partidas de ringolevio. 

Los Chaplains eran la mayor banda callejera de la ciudad. Te-
nía tres o cuatro mil miembros y todos eran negros. Nadie sabe 
cómo empezaron, pero todos sabían dónde: en Harlem. Desde allí 
se habían extendido a toda Nueva York. Tenían estilo, y los trece 
muchachos que fueron a la calle Hester eran su equipo de ringole-
vio. Y nunca habían perdido una partida.
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Los Aces Wild, por el contrario, no pertenecían realmente a 
ninguna banda. Se trataba simplemente de trece muchachos que 
jugaban bien juntos. Provenían de Brooklyn, pero casi todos vi-
vían en diferentes distritos y aunque eran del mismo color tenían 
orígenes distintos. 

Los Aces Wild eran una panda de tipos que iban por libre y 
que solo se juntaban cuando otro grupo se proclamaba mejor y 
desafiaba a todo aquel que quisiera batirles al ringolevio.

Ambos equipos se respetaban profundamente y ninguno te-
nía la menor intención de perder. Lo que se arriesgaba era mucho. 
Era una asunto muy importante. Tenían doce años y se iban a de-
jar la piel. 

El 30 de marzo, la temperatura en la calle era de casi cinco 
grados. Willie Pondexteur dobló la esquina de la Séptima y tomó 
la calle 129 hacia la avenida Lenox. La nieve de la gran tormenta de 
1956 había sido retirada en la mayoría de los barrios de la ciudad, 
pero ahí aún quedaba un poco, luchando por mantener su costra 
un par de días más para que la gente de Harlem pudiera gozar de 
una Semana Santa blanca. Willie pensó en arrojar sobre ella un 
poco de gasolina de su mechero, encender un montón de cerillas 
y quemar aquella capa helada y sucia para que desapareciera por 
los desagües. 

Willie Pondexteur había nacido en algún lugar de Luisiana, 
de padre desconocido y de una madre que solo conocía de oídas. 
Vivía con una hermana de diecisiete años y sus dos hijos en un 
pequeño apartamento con cocina americana, colchones en el sue-
lo y un aparato de televisión en un rincón. Su tía los había traído 
al norte poco después de nacer Willie, pero murió cuando él solo 
tenía diez años. Ahora estaban solos los cuatro. Recibían alguna 
ayuda social, pero la mayoría del dinero tenían que conseguirlo 
por sí mismos.

Willie era un chico alto y musculoso que irradiaba vitalidad. 
Se hizo miembro de los Chaplains porque le gustaba el prestigio 
y el poder que daba pertenecer a una banda, y se había abierto 
camino como líder de su equipo de Ringolevio. 

Pasó el Imperial Bar & Grill y subió corriendo las escalina-
tas del edificio abandonado donde los Chaplains tenían su sede. 
Aporreó la puerta y comprobó que dentro todo el mundo le estaba 
esperando. 
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Allí habría alrededor de treinta personas charlando y jugando. 
Los Coasters y los Del-Vikings sonaban en el tocadiscos y todo el 
mundo bebía vino y se pasaba los canutos para hacer más llevade-
ro el viaje al centro. Willie abrazó a sus hermanos y bromeó con 
algunas hermanas; luego habló con Dupree, uno de los fundado-
res de los Chaplains y la persona que había organizado la partida 
con los Aces Wild. Tenía diecinueve años, lo que significaba que 
automáticamente todo lo que dijera tendría sentido y sonaría bien. 

Le explicó a Willie cómo llegar a la calle Hester en metro y le 
dijo que todo estaba arreglado con los corredores de apuestas y con 
los que debían vigilar la manzana. Le dio setenta y cinco dólares: 
cinco para cada muchacho y diez para emergencias, y le dijo que 
él y los demás cabecillas de la banda irían en coche una hora más 
tarde, junto con una sección de apoyo. 

«Y ahora, ¡me cago en la puta! ¡Contamos con vosotros para 
demostrar que somos el grupo de negros más cojonudo que ja-
más se haya visto! Así que destrozad a esos hijos de puta de Broo-
klyn y volveremos aquí con los bolsillos llenos de pasta. Así todos 
sabrán que a los Chaplains no les gana nadie. ¿Entendido?», gritó 
Dupree para asegurarse de que todos le escuchaban. 

Después de aquello Willie reunió a su equipo en un rincón, 
repartió los billetes de cinco dólares y les dijo que había llegado 
el momento de irse. Se guardó los diez dólares de emergencias 
y nadie discutió su derecho a hacerlo. Se lo había ganado hacía 
mucho tiempo.

Salieron del edificio y al llegar a la parada encontraron a Del-
mos sentado en su viejo Ford 54, leyendo el Daily News. Delmos 
era el policía de paisano que vigilaba el local de los Chaplains en 
la calle 129. Nadie sabía con seguridad si era policía, y la única 
razón por la que le tomaban por un poli de paisano era porque 
compraba todos sus trajes en Robert Hall, y no se había comprado 
uno completo en años.

Delmos pertenecía a la comisaría 32, que estaba encargada de 
vigilar muy de cerca la calle 129, especialmente el trayecto entre 
la Séptima avenida y Lenox, ya que se sabía que muchos de los 
Chaplains se dejaban caer por allí. También era obvio que aquella 
banda hacía otras cosas aparte de jugar al ringolevio.

Delmos había permanecido sentado allí mucho tiempo, pero 
las únicas respuestas que había conseguido habían sido un mon-
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El 15 de septiembre de 1958, Kenny subió las escalinatas del 
metro y caminó por la calle 86. Aquel era el inicio de su pri-

mer semestre en el colegio privado de jóvenes. Sabía que estaba 
lejos de su casa, pero no tenía ni idea, y tampoco quería tenerla, 
de los conflictos sociales y académicos a los que iba a enfrentarse 
como compañero de los ricos y los poderosos. Solo le interesaba 
la limpieza de las calles, los altos edificios de apartamentos con 
áticos, aquellos automóviles que llevaban a los ocupantes de los 
apartamentos a los sitios en los que ganaban el dinero, los porteros 
de uniforme, las tiendas de alimentos importados, la digna ele-
gancia de las mujeres y los divertidos cortes de pelo de los perros. 
Todo era deslumbrante y no cabía duda de que no tenía nada que 
ver con la calle Dean. 

Pero Kenny no se sentía fuera de lugar. Llevaba uno de los 
dos trajes de Brooks Brothers que había comprado a un sastre del 
barrio. Aquel hombre le aseguró que ese era el tipo de ropa que 
preferían los tipos de clase alta. «Los trajes brillantes de Phil’s Style 
Center de Broadway no están muy bien vistos en la avenida Park, 
y ponen nerviosos a la gente de por allí, que a veces incluso sos-
pechan de la persona que los usa. En especial si lleva libros bajo 
el brazo y va a la escuela con sus hijos. Créeme, usa chaquetas de 
tweed y olvídate de esas tonterías», dijo, y tenía toda la razón. 

Sin embargo, aquello tampoco tuvo demasiada importancia 
ya que la primera clase que Kenny tuvo en aquel colegio que le 
brindaba tamaña oportunidad fue educación física. Cuando se di-
rigió a la taquilla que le habían asignado, se quitó su impermeable 
y dejó a la vista sus tatuajes carcelarios, el bullicioso «¿Qué tal las 
vacaciones?» con el que se saludaban los estudiantes se convirtió 
en susurros y murmullos acerca del chico nuevo y tatuado. De 
inmediato, Kenny se dio cuenta de que todos aquellos muchachos 
se lo contarían esa misma tarde a todo el mundo, y por la noche 
a sus padres durante la cena. Sin la ayuda de su Brooks Brothers, 
Wisdom no era más que un «barriobajero» a los ojos de sus ricos 
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compañeros, los cuales reprimieron sus risitas y no se atrevieron 
a preguntarle nada acerca de aquellos dibujos que no eran precisa-
mente del mismo estilo que las tiras cómicas. Por otra parte, la ex-
presión del rostro de Kenny no parecía permitir muchas bromas. 

La única persona que le comentó algo fue el profesor de edu-
cación física, un laico llamado Ralph Farina, que era también el 
entrenador del equipo de baloncesto. Dijo: «Kenneth, por favor, 
¿podrías venir a mi oficina un momento?».

Allí le dijo a Kenny que le habían informado de las señales 
que daban testimonio de su desgraciado pasado, y le entregó un 
frasco de crema rosa Covermark para poder cubrírselas. Le explicó 
que, en el futuro, para evitar cualquier problema, debería aplicarse 
la crema sobre las marcas de la piel todas las mañanas antes de 
clase, y que debía hacerlo en el lavabo del piso superior, fuera de la 
vista de sus compañeros. 

Kenny estuvo de acuerdo, pero no porque estuviera avergon-
zado. Simplemente, sabía perfectamente lo que sucedería si no 
lo hacía. La única complicación que tuvo con su rutina cosmética 
ocurrió cuando Kenny entró a formar parte del equipo de balon-
cesto. Siempre estaba buscando rebotes bajo la canasta y el con-
tacto con los otros jugadores hacía que la crema se corriera. Se 
vio forzado a ponerse un vendaje alrededor del brazo y cubrir su 
querida pareja de sietes de la suerte con una cinta adhesiva.

El padre Berrigan fue trasladado a otro colegio privado de jesui-
tas en Brooklyn, pero Kenny recordó el consejo que le había dado 
acerca de no comentar sus antecedentes callejeros con ninguno de 
los alumnos. Kenny nunca abrió la boca e impuso un silencio tan 
absoluto que ninguno de ellos se atrevió a espiar los secretos de su 
pasado. Ni siquiera hablaban sobre cosas que no estuvieran direc-
tamente relacionadas con las actividades académicas o deportivas 
del colegio. Prefirieron hacer suposiciones sobre su pasado en vez 
de enfrentar la realidad de una pregunta sin respuesta. 

Sin embargo, en una ocasión uno de los aleros del equipo 
de baloncesto que se había hecho más o menos amigo de Kenny, 
trató iniciar una conversación comentando un plan de estrategia 
del juego para terminar haciendo una pregunta sobre los tatuajes. 
Wisdom lo miró fríamente y contestó: «¿Qué tatuajes?». 

Y eso fue todo. 



105

Kenny solo medía un metro ochenta pero podía saltar muy 
alto y tocar el aro con ambas manos. Era un buen organizador del 
juego y tiraba bien con la derecha y con la izquierda. Su habilidad 
y astucia le permitían controlar el juego y marcar puntos contra ad-
versarios mucho más altos que él. Su promedio de dieciocho pun-
tos por partido no interfería en el buen manejo de la pelota, que ha-
cía las delicias de los espectadores, y en especial de las chicas de las 
escuelas privadas que a su vez hacían las delicias de Kenny cuando 
le aplaudían. Jugaba de base. Y jugaba tan bien que ello disminuía 
la necesidad de hacerle preguntas personales que Kenny no tenía 
intención de contestar. Todos le consideraban fascinante, y eso era 
exactamente lo que él buscaba. 

Las materias que debía aprobar no eran muy distintas a las de 
la escuela estatal. Matemáticas, inglés, religión, un curso de lógi-
ca elemental con el que Kenny disfrutó mucho, latín, que era un 
coñazo, y una combinación de ciencias políticas y civismo dictado 
por un cura que les exigía leer el New York Times todas las maña-
nas y demostrarlo por la tarde respondiendo a cuestionarios que él 
mismo confeccionaba. En realidad, el curso no era otra cosa que el 
New York Times. Ese era el único libro que debía leer y cada vez que 
lo hacía, Kenny sentía como si le faltara algo. 

Ahora bien, al principio, la sensación era parecida al estre-
mecimiento celular que demanda un poco de droga (esta había 
sido la vía de escape que Wisdom había encontrado para fugarse 
de la casa familiar de Brooklyn); pero, al poco tiempo, aquel deseo 
se convirtió en una necesidad de robar; robar todas las cosas que 
se podían encontrar en el New York Times. ¿Dónde si no? 

Como es fácil de suponer, Kenny odiaba levantarse a las seis 
de la mañana todos los días, cinco veces por semana, para sumer-
girse en las multitudes que invadían el metro que tomaba para ir 
al colegio. Y tampoco le gustaba quedarse en el colegio hasta las 
siete de la tarde para encontrarse nuevamente con el mismo gentío 
de empleados rígidos en su camino de vuelta. Ni siquiera quería 
ir al colegio y, mucho menos, volver a su casa. Quería algo más. 
Kenny Wisdom quería ser un ladrón y desvalijar la avenida Park. 
Esto se le ocurrió una mañana mientras leía el New York Times en 
el metro. Llegó a una página llena de fotos de la sección de socie-
dad, fotos de ricachones que la noche anterior habían asistido a un 
acto benéfico para recaudar fondos para una colonia de leprosos. 
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El último domingo de noviembre del año 1965, el día que 
cumplía veintiún años, Kenny Wisdom aterrizó en el aero-

puerto de Idlewild, que ya había sido rebautizado como aeropuer-
to John Fitzgerald Kennedy. 

Muchas cosas habían cambiado. Hacía varios años que los 
padres de Kenny se habían mudado a otra zona de Brooklyn. Sacó 
de su bolsillo la carta arrugada en la que le comunicaban la nueva 
dirección y marcó el nuevo número de teléfono en una cabina del 
aeropuerto. No gritó «¡Sorpresa!» cuando su madre contestó; solo 
le preguntó qué había de cena porque estaría allí en media hora. 
Colgó antes de que ella pudiera mostrar su perplejidad. 

Tomó un taxi hacia Brooklyn que lo llevó por la autopista Belt 
junto a las lanchas de los pescadores que volvían a Canarsie des-
pués de su trabajo matinal, y pasó al lado del techo de tejas rojas 
del enorme restaurante de mariscos Lundy Brother’s en Sheep-
shead Bay, las atracciones de Coney Island y... «¿Pero qué demo-
nios es eso?».

«¿Cómo que qué es eso?», dijo el taxista. «Pues el puente. El 
puente colgante más largo del mundo, el Verrazano, ¡eso es lo que 
es! ¿Te has caído de un guindo o qué?». 

Cuando llegaron, pagó el taxi y echó un vistazo al edificio gris 
de seis pisos y sesenta apartamentos. Tenía el nombre «The Royal 
Poinciana» grabado en el cemento sobre la puerta de entrada y 
parecía construido antes de la Primera Guerra Mundial. 

Entró, miró en los buzones para dar con el apartamento co-
rrecto, cogió el ascensor y llamó al timbre. Escuchó crecer la ale-
gre conmoción antes de que estallara definitivamente al abrirse la 
puerta y se desparramara sobre él. Su madre lo abrazó y lo besó, 
su hermana lo tomó por la cintura y su padre le estrechó la mano 
izquierda con ambas manos. 

Su madre comenzó a llorar de alegría. Su pelo se había vuelto 
gris y había ganado un poco de peso desde que tuvo que someterse 
a la operación que le había contado por carta. Su hermana tam-
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bién reía y sollozaba. Era una adolescente alta, rubia, tímida y un 
poco pálida por la anemia. Su padre sonreía con una ancha sonrisa 
de satisfacción. Había sufrido una trombosis cardiaca hacía poco 
tiempo pero se había recuperado bien. Su pelo todavía era negro y 
tenía los hombros y las espaldas igual de firmes que siempre. 

Kenny se sintió un poco como si fuera un extraño, pero sabía 
que estaba en casa con su familia y eso estaba bien. Estaba bien 
regresar y poder verse unos a otros y no andar siempre con papeles 
y fotos. Su hermana apenas le recordaba de otro modo y sus padres 
tenían en la memoria a un chico que luego habían visto crecer a 
través de lo que decían sus cartas. Ahora veían que ese muchacho 
era un auténtico hombre. Él los miró y vio el tiempo que había 
pasado en Europa reflejado en sus rostros, que habían envejecido 
como solo envejece la gente en Brooklyn. 

Después de que Kenny les telefonease desde el aeropuerto 
aquel domingo por la tarde, su madre y la hermana se habían vuel-
to a poner los vestidos con los que habían ido a misa aquella misma 
mañana y su padre se había puesto una camisa nueva para recibir 
a su viajero hijo, el director de cine... que llegó con zapatos viejos 
y sucios, pantalones arrugados, un sweater, un abrigo roto y una 
barba de dos días. «¿No traes equipaje?» fue la primera pregunta 
que le hicieron después de las exclamaciones de bienvenida. 

«Al parecer hubo un problema con los equipajes y han perdi-
do mis maletas y las de la mitad de los pasajeros. Pero la gente de 
la compañía dijo que nos avisarían el lunes o el martes, cuando 
descubran dónde está todo. Probablemente estén en Túnez o en 
algún otro lugar por el estilo». 

Mientras Kenny se daba una auténtica ducha por primera vez 
desde que abandonó su piso de Roma y se ponía su antigua ropa 
—que aún le quedaba bien y que había estado guardada en una 
habitación que, según ellos, era «su cuarto»—, su madre llamó por 
teléfono a todos los parientes y amigos de la familia para comu-
nicarles que el hijo pródigo había regresado al hogar y que todos 
podían venir a verlo. Y así lo hicieron. Tan pronto como Kenny 
terminó de cenar su estofado de carne con su padre, el timbre em-
pezó a sonar, y tíos y tías, primos hermanos y primos segundos, 
familia de sangre y política, toda clase de gente a la que no había 
visto en seis, siete años, con niños a los que veía por primera vez, 
inundaron la cocina y el salón del apartamento de cinco habitacio-


