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INTRODUCCION

UN pia DE 1965, me encontraba ensayando una obra en el estu-
dio del Mime Troupe de San Francisco, en nuestra nave indus-
trial remodelada de la calle Harrison cuando un hombre desgar-
bado y lleno de pecas, con duros rasgos irlandeses, entr6 a echar
un vistazo. Tenia un andar peculiar y una cabeza leonina lanzada
agresivamente hacia delante, como si no pudiera esperar al cuer-
po que venia detrds. Sus ojos eran de un azul frio e imperturba-
ble, y su cara era rigida como una maéscara que sugeria rabia y
determinaciéon. Emmett Grogan habia entrado en el ensayo.

Entablamos una conversacion que nos llevé toda la tarde y el
largo paseo hasta nuestros respectivos pisos, que resultaron estar
en esquinas opuestas de la calle. Era un contador de historias gal-
vanizante, que se convirtié rapidamente en un nuevo amigo que
posteriormente cambiaria mi vida mas profundamente que nadie
que hubiera conocido antes, o que haya conocido después.

Si todos somos «actores en la vida» que, mas o menos cons-
cientemente, creamos una identidad segin nuestras intenciones
y nuestra conducta cotidiana, Emmett estaba decidido a ser una
estrella. Acaparaba todos los focos. Hombres y mujeres lo mira-
ban cuando entraba en una habitacion y se movia con la aparente
indiferencia de un tiburén. Habia desarrollado un alto sentido
del drama en sus gestos, su cigarrillo doblado, sus nublosos ojos
caidos... y su presencia lo delataba como persona al otro lado de la
ley; alguien con pasado y que no podia ser disuadido facilmente.

Este era Emmett Grogan, el ser creado por el joven Eugene
Grogan mediante una condena a cadena perpetua y trabajos forza-
dos con su alma. Y a pesar de que el tiempo y la observacién han
modificado mi primera impresion, atin no la han podido borrar.

Para comprobar la necesidad y el objetivo del alter ego de Em-
mett, es necesario recordar el medio en el que crecié: la segunda
mitad de los cuarenta y primeros cincuenta en América. Corea fue



el primer choque en la euforia posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, que interrumpia el festin de las naciones sobre los recursos
globales, el estatus y el prestigio, con el turbio objetivo de «salvar al
mundo para la democracia». Invadida en sospechosas circunstan-
cias, Corea era un infierno en el que tropas con armas obsoletas se
amotinaban y se rebelaban rodeados de una lucha entre hermanos
a los que nunca alcanzaban verdaderamente a comprender.

Una infravalorada consecuencia de esta guerra fue el naci-
miento de los Hell’s Angels, creados después de la Segunda Guerra
Mundial. Inicialmente integrados por veteranos desilusionados,
su vida de clan basada en lealtades de sangre, relaciones y organi-
zacion a escala de escuadra o pelotdn, eran una clara insinuacioén
de la futura guerra al statu quo. El New York Daily News publicaba
articulos acerca de guerras de bandas de adolescentes, pistoleros
urbanos y el avance de la plaga de la heroina en los guetos de Nue-
va York, y la debacle de Corea pronto fue exitosamente ocultada
por el periodo McCarthy y la caza de brujas anticomunista.

La maquinaria de propaganda cultural funcionaba a pleno
rendimiento. Rock Hudson y Doris Day publicitaban el paraiso
consumista americano ante el resto del mundo con sus comedias
asexuadas. Ozzie and Harriet y Leave it to Beaver ofrecian insipidas
fantasias televisivas de la vida familiar, intimidando a los chicos
para que no hablasen de sus problemas si no querian ser conside-
rados bichos raros. En las casas normales la gente bebia, discutia
amargamente, abusaba de sus hijos, tenia tilceras y se enterraban a
si mismos en vida. Se presionaba a los jovenes para estudiar mate-
rias sin sentido y poder entrar en la universidad, graduarse y «que-
dar bien» con unos padres que se morian frente a ellos.

El divorcio entre la realidad oficial y la ficcién exigia articu-
lacién y una voz, y esa voz era la inextinguible juventud del un-
derground que filtraba su informacién «engafiosa» en la sabiduria
popular. No es casualidad que Kenny Wisdom [sabiduria] sea el
nombre que Emmett escogi6 para el protagonista de la primera
parte de Ringolevio, el erratico personaje que existia antes de que
el joven Eugene creara a Emmett.

La tan famosa producciéon de bienestar material de América
no estaba curando las heridas de la gente. La marcha hacia delan-
te del capitalismo estaba matando a los mas claros videntes de la
nacién y agotando las mas tiernas aspiraciones y esperanzas bajo



la rueda del darwinismo econémico. Habia algunas voces adultas
llamando a las cosas por su nombre, aunque todos ellos parecian
precisamente el tipo de gente contra la que nuestros padres nos
habian advertido:* la voces del rock and roll, el jazz, la musica folk,
los coches deportivos, el blues y los Beats.

El enemigo de la juventud no era el comunismo sino la cul-
tura basada en las poderosas demandas del capital que pasaban
por encima de las particularidades personales y las inclinaciones,
la voluntad y la soberania del individuo de la misma forma que
Hitler pasé por encima Polonia. Estibamos intentando crecer en
una cultura cuyos valores y objetivos estaban tan unidos a los fines
materiales que eran inseparables de ellos. En ese caso ¢qué puedes
hacer cuando tu propia cultura es tu enemigo? Eugene cre6 a Em-
mett como respuesta a esa pregunta.

Emmett pronto se cansé del Mime Troupe y de lo que llama-
ba la «seguridad» del escenario. Con su casi invisible compafie-
ro, Billy Murcott, al que llamaba «el genio», Emmett comenzé a
improvisar actividades en las calles que allanaron el camino a los
Diggers, un grupo cuya filosofia de accién y politica estaba basada
en la autonomia, la autenticidad personal y la libertad. El mismo
nombre era un homenaje a Gerrard Winstanley, el milenarista y
herético lider religioso inglés del siglo xv1I que creia en el derecho
universal del hombre a cultivar los terrenos baldios y las tierras
comunales sin tener que pagar tarifas a los propietarios de las
haciendas en las que estas tierras se incluian. Los seguidores de
Winstanley eran llamados diggers [cavadores] debido a que cava-
ban y cultivaban esas tierras solo para ser golpeados y expulsados
por los vigilantes contratados por los terratenientes locales.

Esta frase copia conscientemente el titulo de un libro sobre Haight-As-
hbury, llamado We are the people our parents warned us against, de Nicholas
Von Hoffman, un reportero del que Emmet desconfiaba y con el que nun-
ca quiso hablar. Llegé a Haight con su hijo adolescente como tapadera,
y en la ingenuidad de la época, la gente de la contracultura, muchos de
ellos situados el lado equivocado de la ley, le dio libre acceso y hablé fran-
camente con él. Algunos de sus articulos en el Washington Post se volvie-
ron a publicar en la prensa local. En ellos, Von Hoffman citaba nombres,
lugares y fechas, lo que creé el caos en la comunidad y causé numerosos
arrestos. Segin me contaron mis tarde, su actitud provocé grandes discu-
siones sobre ética entre la plantilla del Post.



EL RINGOLEVIO FUE EL ultimo juego de mi infancia. Era un juego
sobre la vida y la muerte. Un juego para pelear mds que para jugar. Si
lo pienso un momento puedo recordar los nombres de varios chicos de
mi antiguo barrio que quedaron lisiados o murieron tratando de evitar
ser capturados o intentando capturar a un oponente.

El ringolevio nos prepard para la vida. La violencia, las injusticias,
la pobreza, las guerras. Aprendias cudndo debias agachar la cabeza y
esto te volvia mds inteligente y mds rdpido: dos elementos fundamenta-
les para sobrevivir. Podias suspender en matemdticas, pero en la vida
te graduabas.

Nunca he conocido a un Phi Beta Kappa, a un Magna cum Lau-
de, ni a un Futuro Triunfador, que haya triunfado realmente en la
vida. Por supuesto, cumplieron con su trabajo como altos cargos de una
empresa o una agencia de publicidad, pero lo hicieron al viejo estilo «lo
que diga el sefiorito» y permanecieron ajenos a la vida en si misma.

Todos los grandes jugadores de ringolevio de mi época vivieron
a su manera. Unos pocos terminaron en la silla eléctrica o fueron a
la cdrcel. Otros se convirtieron en grandes ladrones, rateros y artistas
del atraco, pero nunca soplones, gdnsteres ni proxenetas. Por uiltimo,
unos cuantos se convirtieron en grandes atletas, soldados, radicales,
policias, poetas e incluso hombres de negocios. Lo lograron porque ha-
bian aprendido que en la vida hay que moverse con rapidez. Ninguno
de ellos fue atropellado por un autobtis o un coche ni resbalé con una
cdscara de pldtano. Siempre eran los que atrapaban la pelota que iba
hacia las gradas y nunca el panoli al que le golpeaba en la cabeza.

Hoy sigo apreciando a aquellos muchachos que conoci como juga-
dores de ringolevio, ya fueran buenos, malos o simplemente se limitasen
a jugar. A veces solia preguntarle a mi buen amigo Grogan: «;Crees
que ese tipo jugé alguna vez?». Y Emmett miraba al muchacho desde
el otro lado del local, estudiaba un instante sus movimientos y decia:
«Nunca». Es algo que simplemente se sabe. Y puede que un dia a Gro-
gan 'y a mi nos acribillen a balazos, pero no nos sorprenderdn cruzados
de brazos. Serd una gloriosa escapada por los tejados de algiin bloque
de pisos, intentando alcanzar esa escurridiza nube de libertad y con
aquel grito en nuestros labios: «jRingolevio, ringolevio, un, dos, tres!».

ALBIE BAKER



Es UN JUEGO. UN juego que se juega en las calles de Nueva
York desde que existe memoria. Se llama ringolevio y sus
reglas son muy simples. Hay dos bandos, cada uno con el mismo
ntmero de jugadores. No hay limite de tiempo, no hay descansos
ni suplentes, y no se permiten las armas. Hay dos carceles. Y un
solo objetivo.

Cada bando trata de capturar y encarcelar a todos los inte-
grantes del equipo contrario, al mismo tiempo que mantiene en
libertad a los suyos. Cuando todos los miembros de un bando son
capturados, el otro equipo gana.

Para encarcelar o «enchironar» a otro, debes atraparlo y re-
ducirlo, porque le estd permitido resistir con toda la habilidad y
la fuerza de su cuerpo y su mente. No puedes limitarte a tocarlo,
anunciar que esta arrestado y esperar que te acompaiie a la carcel
tranquilamente. Debes llevarlo hasta alli. Y una vez dentro, debes
mantenerlo ahi porque puede escapar (si el carcelero se acerca
demasiado a los prisioneros, estos podrian tirar de él hacia dentro
y huir), o pueden fugarse (si un compafiero de los prisioneros es
capaz de llegar a la carcel sin que lo atrapen, solo tiene que poner
un pie dentro del perimetro, y gritar «jSalvados!» y se produce la
desbandada). El soborno estd permitido, pero no las trampas.

Cualquiera que haya crecido en los barrios de Nueva York y
haya jugado en sus calles, conoce este juego.

Ninguno de los que estuvieron alli podra olvidar aquel Vier-
nes Santo de 1956, cuando los Chaplains y los Aces Wild fueron a
la calle Hester a competir en lo que ahora figura en los anales de la
historia oral como una de las mas grandes partidas de ringolevio.

Los Chaplains eran la mayor banda callejera de la ciudad. Te-
nia tres o cuatro mil miembros y todos eran negros. Nadie sabe
como empezaron, pero todos sabian dénde: en Harlem. Desde alli
se habian extendido a toda Nueva York. Tenian estilo, y los trece
muchachos que fueron a la calle Hester eran su equipo de ringole-
vio. Y nunca habian perdido una partida.
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Los Aces Wild, por el contrario, no pertenecian realmente a
ninguna banda. Se trataba simplemente de trece muchachos que
jugaban bien juntos. Provenian de Brooklyn, pero casi todos vi-
vian en diferentes distritos y aunque eran del mismo color tenian
origenes distintos.

Los Aces Wild eran una panda de tipos que iban por libre y
que solo se juntaban cuando otro grupo se proclamaba mejor y
desafiaba a todo aquel que quisiera batirles al ringolevio.

Ambos equipos se respetaban profundamente y ninguno te-
nia la menor intencién de perder. Lo que se arriesgaba era mucho.
Era una asunto muy importante. Tenian doce afios y se iban a de-
jar la piel.

El 30 de marzo, la temperatura en la calle era de casi cinco
grados. Willie Pondexteur dobl6 la esquina de la Séptima y tomé
la calle 129 hacia la avenida Lenox. La nieve de la gran tormenta de
1956 habia sido retirada en la mayoria de los barrios de la ciudad,
pero ahi atin quedaba un poco, luchando por mantener su costra
un par de dias mas para que la gente de Harlem pudiera gozar de
una Semana Santa blanca. Willie pensé en arrojar sobre ella un
poco de gasolina de su mechero, encender un montén de cerillas
y quemar aquella capa helada y sucia para que desapareciera por
los desagties.

Willie Pondexteur habia nacido en algin lugar de Luisiana,
de padre desconocido y de una madre que solo conocia de oidas.
Vivia con una hermana de diecisiete afios y sus dos hijos en un
pequefio apartamento con cocina americana, colchones en el sue-
lo y un aparato de televisién en un rincén. Su tia los habia traido
al norte poco después de nacer Willie, pero muri6 cuando él solo
tenia diez afios. Ahora estaban solos los cuatro. Recibian alguna
ayuda social, pero la mayoria del dinero tenian que conseguirlo
por si mismos.

Willie era un chico alto y musculoso que irradiaba vitalidad.
Se hizo miembro de los Chaplains porque le gustaba el prestigio
y el poder que daba pertenecer a una banda, y se habia abierto
camino como lider de su equipo de Ringolevio.

Pasé el Imperial Bar & Grill y subié corriendo las escalina-
tas del edificio abandonado donde los Chaplains tenian su sede.
Aporreo la puerta y comprobé que dentro todo el mundo le estaba
esperando.
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Alli habria alrededor de treinta personas charlando y jugando.
Los Coasters y los Del-Vikings sonaban en el tocadiscos y todo el
mundo bebia vino y se pasaba los canutos para hacer mas llevade-
ro el viaje al centro. Willie abrazé a sus hermanos y bromed6 con
algunas hermanas; luego hablé con Dupree, uno de los fundado-
res de los Chaplains y la persona que habia organizado la partida
con los Aces Wild. Tenia diecinueve afios, lo que significaba que
automaticamente todo lo que dijera tendria sentido y sonaria bien.

Le explicé a Willie como llegar a la calle Hester en metro y le
dijo que todo estaba arreglado con los corredores de apuestas y con
los que debian vigilar la manzana. Le dio setenta y cinco délares:
cinco para cada muchacho y diez para emergencias, y le dijo que
él y los demas cabecillas de la banda irfan en coche una hora mas
tarde, junto con una seccién de apoyo.

«Y ahora, jme cago en la puta! jContamos con vosotros para
demostrar que somos el grupo de negros mas cojonudo que ja-
mas se haya visto! Asi que destrozad a esos hijos de puta de Broo-
klyn y volveremos aqui con los bolsillos llenos de pasta. Asi todos
sabran que a los Chaplains no les gana nadie. ;Entendido?», grit6
Dupree para asegurarse de que todos le escuchaban.

Después de aquello Willie reuni6 a su equipo en un rincén,
reparti6 los billetes de cinco délares y les dijo que habia llegado
el momento de irse. Se guardo los diez délares de emergencias
y nadie discutié su derecho a hacerlo. Se lo habia ganado hacia
mucho tiempo.

Salieron del edificio y al llegar a la parada encontraron a Del-
mos sentado en su viejo Ford 54, leyendo el Daily News. Delmos
era el policia de paisano que vigilaba el local de los Chaplains en
la calle 129. Nadie sabia con seguridad si era policia, y la tnica
razén por la que le tomaban por un poli de paisano era porque
compraba todos sus trajes en Robert Hall, y no se habia comprado
uno completo en afos.

Delmos pertenecia a la comisaria 32, que estaba encargada de
vigilar muy de cerca la calle 129, especialmente el trayecto entre
la Séptima avenida y Lenox, ya que se sabia que muchos de los
Chaplains se dejaban caer por alli. También era obvio que aquella
banda hacia otras cosas aparte de jugar al ringolevio.

Delmos habia permanecido sentado alli mucho tiempo, pero
las tinicas respuestas que habia conseguido habian sido un mon-
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L I5 DE SEPTIEMBRE de 1958, Kenny subi6 las escalinatas del

metro y caminé por la calle 86. Aquel era el inicio de su pri-
mer semestre en el colegio privado de jovenes. Sabia que estaba
lejos de su casa, pero no tenia ni idea, y tampoco queria tenerla,
de los conflictos sociales y académicos a los que iba a enfrentarse
como compafiero de los ricos y los poderosos. Solo le interesaba
la limpieza de las calles, los altos edificios de apartamentos con
aticos, aquellos automoviles que llevaban a los ocupantes de los
apartamentos a los sitios en los que ganaban el dinero, los porteros
de uniforme, las tiendas de alimentos importados, la digna ele-
gancia de las mujeres y los divertidos cortes de pelo de los perros.
Todo era deslumbrante y no cabia duda de que no tenia nada que
ver con la calle Dean.

Pero Kenny no se sentia fuera de lugar. Llevaba uno de los
dos trajes de Brooks Brothers que habia comprado a un sastre del
barrio. Aquel hombre le asegurd que ese era el tipo de ropa que
preferian los tipos de clase alta. «Los trajes brillantes de Phil’s Style
Center de Broadway no estan muy bien vistos en la avenida Park,
y ponen nerviosos a la gente de por alli, que a veces incluso sos-
pechan de la persona que los usa. En especial si lleva libros bajo
el brazo y va a la escuela con sus hijos. Créeme, usa chaquetas de
tweed y olvidate de esas tonterias», dijo, y tenia toda la razén.

Sin embargo, aquello tampoco tuvo demasiada importancia
ya que la primera clase que Kenny tuvo en aquel colegio que le
brindaba tamafia oportunidad fue educacién fisica. Cuando se di-
rigi6 a la taquilla que le habian asignado, se quité su impermeable
y dejo a la vista sus tatuajes carcelarios, el bullicioso «¢Qué tal las
vacaciones?» con el que se saludaban los estudiantes se convirti6
en susurros y murmullos acerca del chico nuevo y tatuado. De
inmediato, Kenny se dio cuenta de que todos aquellos muchachos
se lo contarian esa misma tarde a todo el mundo, y por la noche
a sus padres durante la cena. Sin la ayuda de su Brooks Brothers,
Wisdom no era mas que un «barriobajero» a los ojos de sus ricos
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compafieros, los cuales reprimieron sus risitas y no se atrevieron
a preguntarle nada acerca de aquellos dibujos que no eran precisa-
mente del mismo estilo que las tiras comicas. Por otra parte, la ex-
presion del rostro de Kenny no parecia permitir muchas bromas.

La tinica persona que le comenté algo fue el profesor de edu-
caci6n fisica, un laico llamado Ralph Farina, que era también el
entrenador del equipo de baloncesto. Dijo: «Kenneth, por favor,
¢podrias venir a mi oficina un momento?».

Alli le dijo a Kenny que le habian informado de las senales
que daban testimonio de su desgraciado pasado, y le entregd un
frasco de crema rosa Covermark para poder cubrirselas. Le explico
que, en el futuro, para evitar cualquier problema, deberia aplicarse
la crema sobre las marcas de la piel todas las mafianas antes de
clase, y que debia hacerlo en el lavabo del piso superior, fuera de la
vista de sus compafieros.

Kenny estuvo de acuerdo, pero no porque estuviera avergon-
zado. Simplemente, sabia perfectamente lo que sucederia si no
lo hacia. La inica complicacién que tuvo con su rutina cosmética
ocurri6 cuando Kenny entr6 a formar parte del equipo de balon-
cesto. Siempre estaba buscando rebotes bajo la canasta y el con-
tacto con los otros jugadores hacia que la crema se corriera. Se
vio forzado a ponerse un vendaje alrededor del brazo y cubrir su
querida pareja de sietes de la suerte con una cinta adhesiva.

El padre Berrigan fue trasladado a otro colegio privado de jesui-
tas en Brooklyn, pero Kenny recordo el consejo que le habia dado
acerca de no comentar sus antecedentes callejeros con ninguno de
los alumnos. Kenny nunca abrié la boca e impuso un silencio tan
absoluto que ninguno de ellos se atrevio a espiar los secretos de su
pasado. Ni siquiera hablaban sobre cosas que no estuvieran direc-
tamente relacionadas con las actividades académicas o deportivas
del colegio. Prefirieron hacer suposiciones sobre su pasado en vez
de enfrentar la realidad de una pregunta sin respuesta.

Sin embargo, en una ocasién uno de los aleros del equipo
de baloncesto que se habia hecho mas o menos amigo de Kenny,
trat6 iniciar una conversaciéon comentando un plan de estrategia
del juego para terminar haciendo una pregunta sobre los tatuajes.
Wisdom lo mir6 friamente y contestd: «;Qué tatuajes?».

Y eso fue todo.
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Kenny solo media un metro ochenta pero podia saltar muy
alto y tocar el aro con ambas manos. Era un buen organizador del
juego y tiraba bien con la derecha y con la izquierda. Su habilidad
y astucia le permitian controlar el juego y marcar puntos contra ad-
versarios mucho mas altos que él. Su promedio de dieciocho pun-
tos por partido no interferia en el buen manejo de la pelota, que ha-
cia las delicias de los espectadores, y en especial de las chicas de las
escuelas privadas que a su vez hacian las delicias de Kenny cuando
le aplaudian. Jugaba de base. Y jugaba tan bien que ello disminuia
la necesidad de hacerle preguntas personales que Kenny no tenia
intencién de contestar. Todos le consideraban fascinante, y eso era
exactamente lo que él buscaba.

Las materias que debia aprobar no eran muy distintas a las de
la escuela estatal. Matematicas, inglés, religién, un curso de logi-
ca elemental con el que Kenny disfruté mucho, latin, que era un
cofiazo, y una combinacién de ciencias politicas y civismo dictado
por un cura que les exigia leer el New York Times todas las mana-
nas y demostrarlo por la tarde respondiendo a cuestionarios que él
mismo confeccionaba. En realidad, el curso no era otra cosa que el
New York Times. Ese era el tnico libro que debia leer y cada vez que
lo hacfa, Kenny sentia como si le faltara algo.

Ahora bien, al principio, la sensacién era parecida al estre-
mecimiento celular que demanda un poco de droga (esta habia
sido la via de escape que Wisdom habia encontrado para fugarse
de la casa familiar de Brooklyn); pero, al poco tiempo, aquel deseo
se convirtié en una necesidad de robar; robar todas las cosas que
se podian encontrar en el New York Times. ;Dénde si no?

Como es facil de suponer, Kenny odiaba levantarse a las seis
de la mafiana todos los dias, cinco veces por semana, para sumer-
girse en las multitudes que invadian el metro que tomaba para ir
al colegio. Y tampoco le gustaba quedarse en el colegio hasta las
siete de la tarde para encontrarse nuevamente con el mismo gentio
de empleados rigidos en su camino de vuelta. Ni siquiera queria
ir al colegio y, mucho menos, volver a su casa. Queria algo mas.
Kenny Wisdom queria ser un ladrén y desvalijar la avenida Park.
Esto se le ocurrié una mafiana mientras leia el New York Times en
el metro. Lleg6 a una pagina llena de fotos de la secciéon de socie-
dad, fotos de ricachones que la noche anterior habian asistido a un
acto benéfico para recaudar fondos para una colonia de leprosos.
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EL ULTIMO DOMINGO DE noviembre del afio 1965, el dia que
cumplia veintitn afios, Kenny Wisdom aterriz6 en el aero-
puerto de Idlewild, que ya habia sido rebautizado como aeropuer-
to John Fitzgerald Kennedy.

Muchas cosas habian cambiado. Hacia varios afios que los
padres de Kenny se habian mudado a otra zona de Brooklyn. Sacé
de su bolsillo la carta arrugada en la que le comunicaban la nueva
direccién y marcé el nuevo niimero de teléfono en una cabina del
aeropuerto. No grit6 «jSorpresal» cuando su madre contestd; solo
le pregunt6 qué habia de cena porque estaria alli en media hora.
Colg6 antes de que ella pudiera mostrar su perplejidad.

Tomoé un taxi hacia Brooklyn que lo llevé por la autopista Belt
junto a las lanchas de los pescadores que volvian a Canarsie des-
pués de su trabajo matinal, y pasé al lado del techo de tejas rojas
del enorme restaurante de mariscos Lundy Brother’s en Sheep-
shead Bay, las atracciones de Coney Island y... «¢Pero qué demo-
nios es esor».

«Cémo que qué es eso?», dijo el taxista. «Pues el puente. El
puente colgante mas largo del mundo, el Verrazano, jeso es lo que
es! ¢Te has caido de un guindo o qué?».

Cuando llegaron, pag el taxi y eché un vistazo al edificio gris
de seis pisos y sesenta apartamentos. Tenia el nombre «The Royal
Poinciana» grabado en el cemento sobre la puerta de entrada y
parecia construido antes de la Primera Guerra Mundial.

Entrd, mird en los buzones para dar con el apartamento co-
rrecto, cogi6 el ascensor y llamo¢ al timbre. Escucho crecer la ale-
gre conmocion antes de que estallara definitivamente al abrirse la
puerta y se desparramara sobre él. Su madre lo abrazé y lo beso,
su hermana lo tomo por la cintura y su padre le estreché la mano
izquierda con ambas manos.

Su madre comenzo6 a llorar de alegria. Su pelo se habia vuelto
gris y habia ganado un poco de peso desde que tuvo que someterse
a la operaciéon que le habia contado por carta. Su hermana tam-
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bién reia y sollozaba. Era una adolescente alta, rubia, timida y un
poco pélida por la anemia. Su padre sonreia con una ancha sonrisa
de satisfaccién. Habia sufrido una trombosis cardiaca hacia poco
tiempo pero se habia recuperado bien. Su pelo todavia era negro y
tenia los hombros y las espaldas igual de firmes que siempre.

Kenny se sintié un poco como si fuera un extrafio, pero sabia
que estaba en casa con su familia y eso estaba bien. Estaba bien
regresar y poder verse unos a otros y no andar siempre con papeles
y fotos. Su hermana apenas le recordaba de otro modo y sus padres
tenian en la memoria a un chico que luego habian visto crecer a
través de lo que decian sus cartas. Ahora veian que ese muchacho
era un auténtico hombre. El los mir6 y vio el tiempo que habia
pasado en Europa reflejado en sus rostros, que habian envejecido
como solo envejece la gente en Brooklyn.

Después de que Kenny les telefonease desde el aeropuerto
aquel domingo por la tarde, su madre y la hermana se habian vuel-
to a poner los vestidos con los que habian ido a misa aquella misma
mafiana y su padre se habia puesto una camisa nueva para recibir
a su viajero hijo, el director de cine... que llegd con zapatos viejos
y sucios, pantalones arrugados, un sweater, un abrigo roto y una
barba de dos dias. «¢No traes equipaje?» fue la primera pregunta
que le hicieron después de las exclamaciones de bienvenida.

«Al parecer hubo un problema con los equipajes y han perdi-
do mis maletas y las de la mitad de los pasajeros. Pero la gente de
la compania dijo que nos avisarian el lunes o el martes, cuando
descubran dénde estd todo. Probablemente estén en Ttinez o en
algtin otro lugar por el estilo».

Mientras Kenny se daba una auténtica ducha por primera vez
desde que abandoné su piso de Roma y se ponia su antigua ropa
—que aun le quedaba bien y que habia estado guardada en una
habitacién que, segtin ellos, era «su cuarto»—, su madre llamé por
teléfono a todos los parientes y amigos de la familia para comu-
nicarles que el hijo prédigo habia regresado al hogar y que todos
podian venir a verlo. Y asi lo hicieron. Tan pronto como Kenny
terminé de cenar su estofado de carne con su padre, el timbre em-
pezo a sonar, y tios y tias, primos hermanos y primos segundos,
familia de sangre y politica, toda clase de gente a la que no habia
visto en seis, siete afios, con nifios a los que veia por primera vez,
inundaron la cocina y el salén del apartamento de cinco habitacio-
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